Жила-была девочка Аня. Училась в школе, не важно в какой. Любила солнце, мороженое и маму. Но однажды она упала с лесничной клетки и сломала ногу. Её положили в больницу. Об этом узнал Анин классный руководитель, и весь класс в красных галстучках (а то были времена далёкого советского союза) направился к девочке в палату. Среди пионеров был один мальчик, новенький. Переехал примерно месяц назад. Допустим, звали его Сеня. Он, казалось, больше всех переживал за Аню. На следующий день принёс авоську с апельсинами и сказал: "Ешь, а то мне от мамы достанется, я ей их ещё вчера обещал съесть". Потом Сенька приходил каждый день и обязательно что-нибудь приносил: от мешочка с конфетами до старого конструктора ("Чтоб не скучно было").
Когда Аню выписали из больницы, нога ещё болела и самостоятельно ходить она не могла. Её надо было водить от школы и к школе, из кабинета в кабинет. И Сеня тут как тут. Нога уже прошла, а привычка провожать Аню до дома осталась...
Это была любовь. Тихая, кроткая и упрямая. Она хотела жить, цвести. Аня и Сеня всё свободное время проводили вместе. Он сочинял ей стихи, а она найчилась играть в футбол. Он коробками покупал пончики, стоило ей только заикнуться, что захотелось сладкого. Она подтягивала его по всем предметам. И однажды Анины родители сказали, что её семья переезжает. Очень далеко. Они обещали писать письма друг другу, каждый день. Ведь любовь хотела жить. И она жила.